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A C T U A L I T É/R É C I TR É C I T

Comment 
refuser 
le séjour 
à des gens 
courageux 
comme Baba, 
et qui ont 
du cœur ?

 I l court, comme un dératé, 
comme il court tous les 
jours pour s’épargner le 

prix du bus, comme il court sur 
le stade olympique de Rosny-
sous-bois (Seine-Saint-Denis). 
Baba Traore, dit Baba Tilimani 
(le rapide) devance les deux 
policiers en civil qui sont à ses 
trousses. Il n’a qu’une carte de 
métro. Aucun papier d’iden-
tité. Ce 4 avril, quand ils lui 
ont demandé de monter dans 
leur véhicule pour vérification 
d’identité, le jeune homme 
musclé, de bonne taille, leur a 
glissé entre les mains.
Il n’est pas rare de voir un cor-
don de policiers ou de gendar-
mes à la sortie de la station RER 
de Joinville-le-Pont (Val-de-
Marne). Surtout depuis que le 
ministère de l’Intérieur a fixé 
pour objectif aux préfets l’ex-
pulsion de 25 000 sans-papiers 
en 2008. Baba, 29 ans, a déjà 
subi deux contrôles, en sep-
tembre et en décembre 2007. 
Chaque fois, il a été relâché. 
Cette fois, le jeune homme cal-
me et taciturne sait qu’il risque 
un rapatriement au Mali.
Aujourd’hui, sur les bords de 
Marne, la boue porte les traces 
confuses des derniers instants 
de Baba. Est-il tombé ? Ses 
sœurs, ses amis, le croient. « Il 
avait une peur bleue de l’eau », 

Depuis que le gouvernement a fixé aux préfets 
des quotas d’expulsion d’étrangers en situation 
irrégulière, plusieurs drames ont émaillé 
les contrôles. Dernier en date : la noyade, le 4 avril, 
d’un jeune Malien qui voulait échapper à la police.

La dernière 
course 
      de Baba

témoigne Nagnouma, 41 ans, 
une grande sœur que Baba 
appellait « maman ». Selon 
deux témoins, Baba reste quel-
ques instants dans l’eau glacée, 
à proximité de la berge où se 
tient un policier. Ce dernier 
appelle les secours. Ce sont les 
pompiers plongeurs qui récu-
pèrent Baba « une dizaine de 
minutes » plus tard. Après une 
heure de massage cardiaque, 
Baba est transporté dans un 
état critique jusqu’à un hôpi-
tal parisien, où il serait décédé 
« par noyade » vers 17 heures. 
« Chez nous, plein de gens se 
seraient jeté à l’eau pour le sau-
ver, dit “maman” sans acrimo-
nie. Ici, on dirait que les gens 
ont peur des responsabilités. »

Leur père est un ancien 
entraîneur de foot
Deux jours plus tard, la même 
eau verdâtre charrie des roses 
et des fleurs de nacre. Quatre 
cents manifestants réveillent 
la cité somnolente de Joinville-
le-Pont. En tête, une femme au 
visage rond, vêtue d’un boubou 
marron dans lequel elle grelotte. 
C’est Maïmouna, 40 ans, l’autre 
grande sœur de Baba. Quand le 
cortège s’engage sur le quai de 
la Marne, Maïmouna s’effon-
dre. Des bras la soutiennent, la 
redressent. Un homme rompt le 

silence : « Il est venu en France 
donner un rein à sa sœur. C’était 
un grand sportif, il aimait la vie. » 
Depuis son arrivée sur le terri-
toire, il y a quatre ans, Baba dort 
sur un canapé dans la cuisine de 
Maïmouna, à Neuilly-Plaisance 
(Seine-Saint-Denis). Musulman, 
« il ne se couche jamais sans fai-
re ses prières ». C’est elle qui l’a 
élevé, dans leur ville natale de 
Kati, 100 000 habitants, au Mali. 

Leur père, Ibrahim, ancien 
entraîneur de foot, ex-mai-
re-adjoint de la ville, a eu 
14 enfants.
Maïmouna a été la premiè-
re à sauter le pas. Son petit 
commerce de légumes 
secs avec les pays voisins 
ne suffit plus à nourrir ses 
trois enfants. En 2002, elle 

débarque à Roissy avec un 
visa de touriste. Elle cuisine 

pour un foyer d’immigrés jus-
qu’à ce qu’un médecin diagnos-
tique chez elle une insuffisance 
rénale. Il lui parle de dialyse, de 
transplantation. « On ne connaît 
pas la vie d’ici, soupire-t-elle. 
Bien qu’au Mali, la scolarité soit 
en français, il y a des mots que 
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je ne comprends pas. » A Kati, 
« papa » rassemble un conseil 
de famille. « C’est Baba qui va 
venir donner son rein », lui dit-
il au téléphone. Baba débarque 
à Roissy le 2 avril 2004, tous frais 
payés par l’Assistance publique. 
Un mois après l’opération, il est 
déjà sur un terrain de foot.
Au pays, Baba a passé son CAP 
d’électricien, travaillé dans une 
radio privée. Son don d’organe 
lui vaut plusieurs « permis de 
séjour provisoire pour soins » 
de six mois. Il a le droit de tra-
vailler, fait des chantiers, des 
livraisons. C’est un garçon 
discret, respectueux, le cœur 
sur la main. « La nuit, quand 
je l’appelle, il vient réparer ma 
télé, mon portable, dit Founé 
Touré, 32 ans, son meilleur ami. 
C’est un homme ! » 
Baba dépense beaucoup d'ar-
gent pour appeler ses copains 
de foot, au Mali. Sa famille, son 
pays, lui manquent. Son entou-
rage en France lui conseille 
de rester. La veille de sa mort, 
dans la nuit du 3 au 4 avril, 
« maman » confie sur l’oreiller à 
son mari, Moussa : « En France, 

les jeunes ne veulent plus faire 
le plombier ni le bâtiment. Si 
on arrive à éclaircir la situation 
de Baba, il pourra faire évaluer 
ses diplômes et travailler ici. »
Mais Baba ne dit pas tout à ses 
grandes sœurs. Le 11 avril 2007, 
son « récépissé de dépôt d’une 
demande de régularisation » 
arrive à échéance. Il renouvel-
le plusieurs fois sa demande et 
obtient deux ou trois récépissés 
à la sous-préfecture du Raincy, 
(Seine-Saint-Denis) qui pro-
longent d'autant son droit à 
rester en France. 
Mais sa situation devient incer-
taine. La famille de Baba s’in-
quiète. Au Mali, chacun suit, à 
la télévision, les contrôles et 
les expulsions. « Papa » l’ap-
pelle souvent. Son beau-frère, 
Moussa, propose de lui payer 
un avocat. En vain. Il ne veut 
pas peser sur son entourage. 
Le 10 janvier, il reçoit un refus 
de régularisation assorti d’une 
« Obligation de quitter le terri-
toire français », dont il ne souf-
fle mot. « Maman » le rencontre, 
pour la dernière fois, au match 
amical France-Mali, le 25 mars. 

Baba le timide est accompagné 
d’une jeune fille ! 
Aujourd'hui, pour recevoir les 
condoléances, grande sœur 
Maïmouna a dû abandonner 
son travail à Eurodisney, sa seu-
le source de revenus. L’ambas-
sadeur du Mali s’est perdu dans 
les HLM de Nanterre (Hauts-
de-Seine) pour témoigner à 
« maman » de sa « solidarité ». 
Le corps de Baba prendra bien-
tôt l’avion pour le pays. « Malgré 
cette tragédie, je remercie la 
Fran     ce qui nous soigne, déclare 
Maïmouna. Mais mon frère ne 
méritait pas ça. » « On n’est pas 
obligé de donner le séjour à tout 
le monde, ajoute Safia, l’amie 
d’enfance de Maïmouna. Mais 
comment le refuser à des gens 
courageux comme Baba, et qui 
ont du cœur ! »
Venant d’une Afrique où les 
peuples migrent sans cesse, 
la famille ne comprend pas 
qu’un immigré sans papiers 
soit considéré comme un délin-
quant. « Son jour est venu, il est 
parti. Il faut accepter la mort, dit 

“maman”. Pourquoi le salir ? »  ■
PHILIPPE DEMENET

Rassemblement 
à Joinville-le-Pont 
(Val-de-Marne), 
dimanche 6 avril 2008, 
à la mémoire de Baba 
(photo de gauche). 
Maïmouna, sa sœur, 
s’effondre en déposant 
une gerbe sur le quai 
de la Marne. Le jeune 
homme était venu en 
France pour lui donner 
l’un de ses reins.  
Baba Traoré était 
un passionné 
de foot, tant au Mali 
(photo ci-dessus), 
qu’à Rosny-sous-Bois 
(photo de droite).
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